La vida de las mujeres - Alice Munro

© Bocins Literaris

Títol: La vida de las mujeres

Títol original: Lives of girls and women

Autora: Alice Munro

Traducció: Aurora Echevarría Pérez

Any: 1971

Lumen

Em sorprèn gratament descobrir La vida de las mujeres d’Alice Munro, una escriptora que tenia pendent de fa massa temps, a casa de la meva mare. Sense gairebé demanar permís, me l’apropio emparant-me en el rol de filla lectora. Observo que la novel·la  de Munro està estructurada en set capítols i un epíleg. Els capítols narren, amb un cert decalatge entre ells (doncs no ho fan de forma contínua), la vida de la Del, una  noieta que viu als afores d’un poble canadenc aproximadament als anys cinquanta del segle passat. Els capítols podrien semblar contes independents, però formen part de la història de la protagonista explicada per ella en diferents moments de la seva vida, que van des de l’inici de la pubertat fins a l’entrada a l’edat adulta.

La Del, filla d’un senzill criador de guineus platejades i una inconformista mestressa de casa plena d’inquietuds intel·lectuals, creix a la granja familiar fins que la mare, amb l’excusa dels estudis de la noia, aprofita per marxar al poble amb els fills, deixant el marit a la granja, per poder gaudir de la independència que el matrimoni i les tietes polítiques li restaven. Des de ben aviat, la Del observa amb enveja que la feina dels homes, fins i tot la generada pels seus hobbies, és respectada per tothom, mentre que la feina de les dones sembla que hagi d’anar lligada sempre a un sentit més pràctic, com si les dones no tinguessin dret (o no estigués ben vist) a utilitzar el temps per al seu propi oci. La protagonista busca el seu lloc al món. No té clar el model a seguir, és una noia molt racional, però no vol renunciar a les experiències que li anirà aportant la vida. Per un costat, es veu lluny del camí que seguiran la majoria de companyes de l’escola, encaminades a ser esposes i mares de família amb feines que deixen poc espai per a la realització personal; però tampoc es reconeix en les dones que prioritzen una carrera professional a la possibilitat de la maternitat, per molt que la seva mare intenti dirigir-la cap aquí.

Munro ens guia en el recorregut que fa la Del cap a l’adultesa, des de l’avidesa per recopilar i escoltar històries de familiars i coneguts, l’afrontament de la mort del seu tiet amb la por que li produeix, la vergonya de tenir una mare massa culta, l’amistat que acaba per viaranys divergents o a aquella que es pot confondre amb l’amor, la necessitat de creure en un déu qualsevol sense tenir la fe suficient, el descobriment del desig i la curiositat pel sexe, l’enamorament físic i la inconsistència dolorosa de l’amor romàntic. Situacions que desorientaran a la noia, però que també li permetran que trobi  en l’escriptura una solució compatible amb el tipus de vida que vol viure i en el qual es pugui sentir còmoda. Com a lectors serem testimonis del naixement d’una escriptora.

“Desconectado de la vida del amor, no coloreado por él, el mundo recobra su propia importancia, natural y cruel. Esto es de entrada un golpe y luego un extraño consuelo. Y yo ya sentía cómo mi antiguo ser- mi antiguo ser aislado, irónico y taimado- empezaba a respirar de nuevo, a extenderse y a asentarse, aunque alrededor de él mi cuerpo colgara roto y desconcertado con el estúpido dolor de la pérdida”

La vida de las mujeres - Alice Munro

“Habíamos visto el uno en el otro lo que no podíamos soportar, y no teníamos ni idea de que la gente lo ve y continúa, y odia, pelea y trata de matarse de varias maneras, y luego se quiere un poco más”

La vida de las mujeres - Alice Munro

“Contaban las mismas anécdotas y hacían las mismas bromas, ya secas y quebradizas por el uso; con el tiempo todas las palabras, todas las expresiones de su cara, todos los revoloteos de sus manos llegaron a parecer algo aprendido hacía mucho y perfectamente recordado, y cada una de sus identidades era vista como algo construido con gran cuidado; cuanto mayores se hacían, más frágil, admirable e inhumana parecía esta construcción”

La vida de las mujeres - Alice Munro

“¿Odiábamos a esas chicas, que siempre se mostraban servilmente amables? No. Sí. Odiábamos su inmunidad, su educada falta de curiosidad, lo que fuera que las hacía flotar, caritativas y satisfechas, sobre la superficie de la vida de Jubilee, y las haría seguir flotando hacia las fraternidades universitarias, los compromisos, los matrimonios con médicos u abogados en poblaciones más prósperas y lejanas”

La vida de las mujeres - Alice Munro

“Se ofrecía a sí mismo sin fingir ser un chico corriente; haciendo todo lo que haría un chico corriente pero sabiendo que los resultados nunca serían aceptables, que la gente siempre se mofaría. No podía hacer otra cosa; era lo que parecía. Yo, que tenía unos límites naturales mucho más ambiguos y absorbía siempre que podía el color de lo que me rodeaba para camuflarme, empecé a comprender que podía ser un descanso ser como Jerry”

La vida de las mujeres - Alice Munro

“El sexo me parecía rendición, no de la mujer al hombre, sino de la persona al cuerpo, un acto de fe pura, la libertad en la humildad”

La vida de las mujeres - Alice Munro

“Pero ¿por qué- no podía dejar de preguntarme, aunque sabía que no iba a satisfacerme la respuesta- iba a aborrecer Dios algo que Él había creado? Si iba a aborrecerlo, ¿Por qué lo había creado? Y si había hecho todo tal como quería, entonces no se podía criticar nada por ser como era, y eso venía a echar por tierra la idea del pecado, ¿no? Así pues, ¿por qué Cristo tenía que morir por nuestros pecados?”

La vida de las mujeres - Alice Munro

“Tío Craig me miró con desaprobación; no le movía la curiosidad. A menudo me tomaba por frívola y estúpida, pero no me importaba demasiado; había en su juicio algo grande e impersonal que me hacía libre. Él mismo no se sentía dolido ni menoscabado en ningún sentido por mi deficiencia, aunque la señalara. Esa era la gran diferencia entre decepcionarlo a él y decepcionar a alguien como a mi madre, o incluso a mis tías. El egocentrismo masculino hacía que me sintiera relajada en su compañía”

La vida de las mujeres - Alice Munro

“La habitual actitud positiva de mi madre pareció tambalearse; mi frío apetito de detalles la irritó. La seguí por la casa con el ceño fruncido, repitiendo incansablemente mis preguntas. Quería saber. No había protección como no fuera en el saber. Quería ver la muerte sujeta y aislada detrás de una pared de hechos y circunstancias particulares, y no flotando libremente alrededor, ignorada pero poderosa, lista para colarse en cualquier parte”

La vida de las mujeres - Alice Munro

“Siempre que la gente te dice que tendrás que afrontar algo algún día y te empuja con toda naturalidad hacia el dolor, la obscenidad o la revelación indeseada que te acecha, en sus voces hay una nota de traición, un frío y mal disimulado júbilo, algo ávido de tu dolor. Sí, en los padres también; en los padres sobre todo”

La vida de les mujeres - Alice Munro