“coges un libro que luego abandonas, horrorizada, por la tristeza del trasiego, que no es otro que el del tiempo, el tiempo quejumbroso que discurre por todas las calles sin detenerse jamás; por esas vidas que van y vienen, por los pasos y las voces con propósitos fútiles y agitación melancólica que desaguan mi vida por la ventana con su estela reverberante, dejándome seca, desamparada, estéril, prisionera de la irrisoria respetabilidad de la habitación, de la estufa de gas, del cigarrillo, del esperado toque del timbre, de la estúpida compañía del gramófono, del despiadado sillón, de la cama estrecha, de las bolsas de agua caliente enfriadas, del sueño que debo dormir”

A la intemperie. Rosamond Lehmann