30/6/19

“La gent ens inventa una trajectòria i, si no ens hi conformem, ens ho retreu. És massa tard per plànyer-nos. Fem <<bona fila>>, com es diu. És perillós no coincidir amb la idea que el món s'ha fet de nosaltres, perquè no és fàcil que faci marxa enrere”
La dificultat de ser - Jean Cocteau

29/6/19

“Només ens despullem i anem fins al final de nosaltres mateixos davant d'aquells que enxampen l'avinentesa. M'agrada parlar. M'agrada escoltar. M'agrada que em parlin i que m'escoltin. M'agrada el riure que espurneja”
La dificultat de ser - Jean Cocteau

28/6/19

“Ai, quants fracassos que enregistro! Hi hauria prou motius per fugir. Però l'ànima és tenaç. Destruïu-li el refugi i el tornarà a construir”
La dificultat de ser - Jean Cocteau

27/6/19

“Incapaç de seguir una pista, actuo a rampells. No puc seguir gaire temps una idea. Deixo que fugi, en comptes d'atansar-m'hi i passar-hi per sobre. Tota la vida he empaitat la sort, a falta de res millor. És això el que enganya tothom que pren els meus atzars per destresa, les meves mancances per estratègia”
La dificultat de ser - Jean Cocteau

26/6/19

“M'agrada relacionar-me amb la joventut. Hi aprenc molt més que amb la gent madura. La seva insolència i la seva severitat ens aboquen gerros d'aigua freda. És la nostra higiene. A més, l'obligació que tenim de servir-los d'exemple ens fa anar drets. Entenc que molts dels nostres contemporanis n'evitin el contacte, que jo cerco. La joventut fatiga perquè sempre està al peu del canó”
La dificultat de ser - Jean Cocteau

25/6/19

A l'ombra de les noies en flor II - Marcel Proust


© Bocins Literaris
Títol: A l’ombra de les noies en flor II
Títol original: À l’ombre des jeunes filles en fleurs
Autor: Marcel Proust
Traducció: Josep Maria Pinto Gonzàlez
Any: 1919
Viena Edicions


Aquest llibre de la sèrie A la recerca del temps perdut de Marcel Proust continua temporalment dos anys després de A l’ombra de les noies en flor I, quan el narrador comença a pair el desengany produït per la fi del seu amor juvenil per la Gilberte, la filla dels senyors Swann. En aquesta segona part, Noms de lloc: el lloc, gaudirem del llarg període estival del nostre protagonista, de salut delicada i propens a l’exaltació nerviosa, (que en l’anterior ressenya vam quedar que anomenaria Marcel, pel caràcter autobiogràfic de la novel·la) al poble costaner de Balbec amb la seva àvia i la Françoise, la criada de la família.

A Balbec, s’allotgen al Gran Hotel, lloc d’estiueig de l’aristocràcia i burgesia esnob. En el mateix hotel, desprès d’una ignorància mútua que allarguen durant dies, retroben una coneguda de la seva àvia, la marquesa de Villeparisis, criticada i envejada per tots els clients. Aquesta els portarà a passejar i fer excursions amb el seu cotxe i durant les passejades Marcel (d’imaginació desbordant i totalment sotmès a la bellesa estètica) es dedica a somiejar amb, una barreja d’admiració i desig, qualsevol noia que es creua al seu pas. La marquesa també afavoreix l’amistat del seu nebot, en Saint Loup, amb en Marcel. L’estima entre els dos joves és sincera, però així i tot el món interior de Marcel és tan ric que se sent més feliç estant sol que en companyia, si aquesta dura massa estona. És incapaç de trobar aliment espiritual fora d’ell mateix. En Saint Loup haurà d’incorporar-se al regiment militar i Marcel suplirà la mancança de l’amic amb l’obsessió per un grup de noies boniques que veu un dia a la platja i el deixaran bocabadat la resta de l’estiu.

A partir d’aleshores, Marcel s’oblida de tot i tothom, de la seva àvia, de la marquesa i les excursions, de les promeses que ha fet a en Saint Loup de visitar-lo i tan sols s’obceca en trobar les noies, sense fer res més que esperar que apareguin a la platja, observar-les amb (molt) detall i predir com són i què farà o què els dirà. La relació amb l’Elstir, un pintor que coneix els Swann, casualment i gairebé al final de l’estiu, el posarà en contacte amb el grup de noies i se’n farà amic, amb una predilecció especial (que no exclusiva ni fixa) per l’Albertine. El narrador retrata molt bé (i fa enveja i una mica de ràbia ser-ne testimoni des de la maduresa) el despuntar de la bellesa i la joventut de les noies que compara amb flors. Per contra, els dona un caràcter i una personalitat censurable. El seu comportament és divertit, però descarat; fresc però ofensiu. Marcel les adora i les desaprova alhora.

Proust a través del narrador, tracta la diferència entre els jo d’abans (que considera morts) i el jo d’ara, l’oblit de les persones estimades pel costum del dia a dia i de noves amistats, els records inaccessibles que juguen amb nosaltres deixant-nos l’agradable i vaga sensació de dejà vu, la sempre decebedora realitat envers el que hem imaginat, les virtuts i defectes de les nostres amistats, l’autoengany universal contra els propis defectes, el punt de contacte efímer entre la realitat i els somnis, la semblança de les persones aparentment diferents que un estima al llarg de la vida... L’autor exposa aquests temes recurrents en la seva obra de forma impecable i dilatada. Bon coneixedor del gènere humà, descriu situacions, converses i pensaments comuns amb generoses dosis d’ironia i sensibilitat per igual.

Com el mateix narrador, que quan acaba les vacances a Balbec ja pensa en tornar-hi l’any que ve, acabo aquest volum de Proust esperant la propera primavera per reprendre’l.

“en definitiva, una manera com una altra de resoldre el problema de l'existència és acostar-se prou a les coses i a les persones que ens han semblat de lluny belles i misterioses, per adonar-nos que no tenen misteri ni bellesa; és una de les higienes entre les quals podem optar, una higiene que potser no és gaire recomanable, però que ens dóna una certa calma per passar per la vida, i també- perquè permet de no lamentar res, convencent-nos que hem assolit el millor, i que el millor no era gran cosa- per resignar-nos a la mort”
A l'ombra de les noies en flor II - Marcel Proust

24/6/19

“al mal costum de parlar d'un mateix i dels seus defectes cal afegir-hi, com a complement seu, aquest altre de denunciar en els altres uns defectes precisament anàlegs als que tenim. Doncs bé, sempre és d'aquests defectes de què es parla, com si fos una manera indirecta de parlar d'un mateix, i que afegeix al plaer d'absoldre, el de confessar”
A l'ombra de les noies en flor II - Marcel Proust

23/6/19

“La mena de frau que consisteix a tenir l'audàcia de proclamar la veritat, però barrejant-t'hi en una bona part mentides que la falsifiquen, està més difosa que no sembla, i fins i tot en aquells que no la practiquen habitualment, certes crisis en la vida, sobretot en les que hi ha en joc una relació amorosa, els donen ocasió de lliurar-s'hi”
A l'ombra de les noies en flor II - Marcel Proust

22/6/19

“I el temor d'un futur on se'ns manllevarà la visió i la conversa d'aquells que estimem i de qui avui obtenim la nostra joia més estimada, aquest temor, lluny de dissipar-se, augmenta, si pensem que, al dolor d'una privació com aquesta se sumarà allò que per a nosaltres, actualment, encara sembla més cruel: no sentir-lo com un dolor, ser-hi indiferent; perquè aleshores el nostre jo haurà canviat”
A l'ombra de les noies en flor II - Marcel Proust

21/6/19

“Havia enraonat amb ell sense saber on queien les meves paraules, què se n'havia fet, de la mateixa manera que si hagués llançat pedres en un abisme sense fons. Que la persona a qui les adrecem les ompli en general d'un sentit que extrau de la seva pròpia substància i que és molt diferent d'aquell que havíem posat nosaltres mateixos a aquelles mateixes paraules, és un fet que la vida corrent ens revela perpètuament”
A l'ombra de les noies en flor II - Marcel Proust

20/6/19

“la més gran de les estupideses és trobar ridículs o blasmables els sentiments que no tenim”
A l'ombra de les noies en flor II - Marcel Proust

19/6/19

“els seus ulls, on no brillava la més feble lluor de simpatia humana, van mostrar simplement en la insensibilitat, en la inanitat de la mirada, una exageració a falta de la qual res no els hauria diferenciat de miralls sense vida. Després, fixant sobre meu aquells ulls durs com si hagués volgut informar-se sobre mi, abans de tornar-me la salutació, mitjançant un moviment sobtat que semblava deure's més aviat a un reflex muscular que a un acte de voluntat, posant entre ell i jo l'interval més gran possible, va allargar el braç en tota la seva longitud i em va donar la mà, a distància”
A l'ombra de les noies en flor II - Marcel Proust

18/6/19

“Podem tenir un cert gust per una persona. Però per desencadenar aquesta tristesa, aquest sentiment de l'irreparable, aquestes angoixes que preparen l'amor, cal- i potser és així, més que no pas ho és una persona, l'objecte mateix el que la passió mira d'estrènyer ansiosament- el risc d'una impossibilitat”
A l'ombra de les noies en flor II - Marcel Proust

17/6/19

“quan el cotxe arribava a prop de la porta, el conserge, els grums, l'ascensorista, apressats, ingenus, vagament inquiets pel nostre retard, esperant-nos agrupats en els graons, eren, ara que havien esdevinguts familiars, d'aquells éssers que canvien tantes vegades en el decurs de la nostra vida com canviem nosaltres mateixos, però en els quals, durant el moment en què són per un temps el mirall dels nostres hàbits, trobem la dolçor de fer-nos sentir fidelment i amicalment reflectits. Els preferim abans que a amics que fa molt de temps que no hem vist, ja que contenen més del que som actualment”
A l'ombra de les noies en flor II - Marcel Proust

16/6/19

“Quan un esperit està inclinat al somni, cal no separar-l'en, racionar-l'hi. Mentre desviïs el teu esperit dels somnis, no els coneixerà; seràs la joguina de mil aparences perquè no n'hauràs entès la naturalesa. Si una mica de somni és perillós, allò que el guareix no és pas menys somni, sinó més somni, tot el somni. És important conèixer tots els somnis per no patir-ne més”
 A l'ombra de les noies en flor II - Marcel Proust

15/6/19

Ante el dolor de los demás - Susan Sontag


© Bocins Literaris
Títol: Ante el dolor de los demás
Títol original: Regarding The Pain of Others
Autora: Susan Sontag
Traducció: Aurelio Major
Any: 2003
Alfaguara


Per casualitat i sense buscar, trobo a la biblioteca Ante el dolor de los demás de la Susan Sontag, una escriptora i filòsofa novaiorquesa que fa temps m’havien recomanat. El títol explícit de l’assaig i la portada, que és un dels gravats de Goya de la sèrie Los desastres de la guerra, fan que l’esculli sense d’informar-me’n més. L’assaig forma part d’una càtedra que Sontag va impartir a la Universitat d’Orxord el 2001. 

L’autora comença esmentant Virginia Woolf i l’opinió que tenia sobre la guerra i la difusió de les seves imatges. Woolf era pacifista i creia que les fotografies anònimes i genèriques podien ajudar a fer créixer el rebuig a la guerra. Sontag dubta que aquesta sigui evitable per la visió de fotografies bèl·liques. Les imatges només ens horroritzen, però no prou per impedir els conflictes.

Sontag explica el naixement i l’evolució del fotoperiodisme en les guerres. Considera la Guerra Civil Espanyola com la primera guerra coberta professionalment. En guerres anteriors, les fotografies tenien la missió de deixar constància, però eren imatges preparades o bé realitzades per fotògrafs militars. A partir de la creació el 1947 de la Magnum Photo Agency, prolifera el fotoperiodisme independent, imparcial i autònom per a cobrir els conflictes armats. Amb la Guerra del Vietman, les imatges es fan més reals perquè han de competir amb les gravacions, però provoquen el rebuig de l’opinió pública. Per aquest motiu, en guerres posteriors, la majoria d’accions militars es duen a terme fora de l’abast de les càmeres i s’eviten les imatges de les massacres.

Actualment, estem tan sobrecarregats d’imatges de patiment que la commoció s’ha convertit en estímul, previ a la notícia. Sontag explora l’efecte que ens produeixen les imatges que mostren el dolor d’altres persones tenint en compte que la compassió és un sentiment inestable. L’assaig vol despertar la consciència del lector. ¿De què serveix mirar fotografies d’atrocitats? ¿Ens instrueixen o ens confirmem el que ja sabem? No podem ser ingenus ni ignorants del mal que hi ha al món. L’autora invoca al valor ètic de les imatges i a la força que tenen per preservar la memòria col·lectiva davant els horrors. Critica les societats que no assumeixen el mal que han fet i que honoren abans les víctimes de la maldat dels altres, i no les originades per ells (posa l’exemple el seu país, el qual té un museu dedicat a l’Holocaust i no a l’esclavitud). Denuncia que s’eviti ensenyar la mort dels occidentals i en canvi els rostres de les morts llunyanes estiguin exposats a la nostra mirada. ¿És que no mereixen el mateix respecte, aquestes morts? ¿Pensem prou sovint que potser el seu patiment està vinculat al nostre benestar? ¿Què en fem de conèixer el patiment llunyà, si som incapaços d’assimilar fins i tot el proper?

Sontag fa sorgir preguntes difícils. D’aquelles que no aporten respostes, sinó reflexions.

“Debemos permitir que las imágenes atroces nos persigan. Aunque sólo se trate de muestras y no consigan apenas abarcar la mayor parte de la realidad a que se refieren, cumplen no obstante una función esencial. Las imágenes dicen: Esto es lo que los seres humanos se atreven a hacer, y quizá se ofrezcan a hacer, con entusiasmo, convencidos de que están en lo justo. No lo olvides”
Ante el dolor de los demás - Susan Sontag

14/6/19

“una reflexión sobre cómo nuestros privilegios están ubicados en el mismo mapa que su sufrimiento, y pueden estar vinculados- de maneras que acaso prefiramos no imaginar-, del mismo modo como la riqueza de algunos quizás implique la indigencia de otros, es una tarea para la cual las imágenes dolorosas y conmovedoras sólo ofrecen el primer estímulo”
Ante el dolor de los demás - Susan Sontag

13/6/19

“la dimensión homicida de la guerra destruye lo que identifica a la gente como individuos, incluso como seres humanos. Así, desde luego, se ve la guerra cuando se mira a distancia: como imagen”
Ante el dolor de los demás - Susan Sontag

12/6/19

“Se puede sentir una obligación de mirar fotografías que registran grandes crueldades y crímenes. Se debería sentir la obligación de pensar en lo que implica mirarlas, en la capacidad efectiva de asimilar lo que muestran. No todas las reacciones a estas imágenes están supervisadas por la razón y la consciencia”
Ante el dolor de los demás - Susan Sontag

11/6/19

“la fotografía que ofrece testimonio de lo calamitoso y reprensible es muy criticada si parece <<estética>>, es decir, si se parece demasiado al arte”
Ante el dolor de los demás - Susan Sontag

10/6/19

“Algunas personas harán lo que esté a su alcance para evitar que las conmuevan. Qué fácil resulta, desde el sillón, lejos del peligro, sostener un talante de superioridad. De hecho, escarnecer el esfuerzo de quienes han sido testigos en zonas de conflicto calificándolo como <<turismo bélico>> es un juicio tan recurrente que ha invadido el debate sobre la fotografía de guerra en cuanto profesión”
Ante el dolor de los demás - Susan Sontag

9/6/19

“son múltiples los usos para las incontables oportunidades que depara la vida moderna de mirar- con distancia, por el medio de la fotografía- el dolor de otras personas. Las fotografías de una atrocidad pueden producir reacciones opuestas. Un llamado a la paz. Un grito de venganza. O simplemente la confundida conciencia, repostada sin pausa de información fotográfica, de que suceden cosas terribles”
Ante el dolor de los demás - Susan Sontag

8/6/19

“La respuesta habitual a la corroboración fotográfica de las atrocidades cometidas por el bando propio es que las fotos son un embuste, que semejante atrocidad no sucedió jamás, aquéllos eran cuerpos de la morgue que el otro bando trajo de la ciudad en camiones y fueron colocados en la calle, o que en efecto sucedió, pero el otro bando cometió aquello, contra sí mismo”
Ante el dolor de los demás - Susan Sontag

7/6/19

“Queremos que el fotógrafo sea un espía en la casa del amor y de la muerte y que los retratados no sean conscientes de la cámara, se encuentren con <<la guardia baja>>. Ninguna definición compleja de lo que es o podrá ser la fotografía atenuará jamás el placer deparado por una foto de un hecho inesperado que capta a mitad de la acción un fotógrafo alerta”
Ante el dolor de los demás - Susan Sontag

6/6/19

“En el centro de las esperanzas y de la sensibilidad ética modernas está la convicción de que la guerra, aunque inevitable, es una aberración. De que la paz, si bien inalcanzable, es la norma. Desde luego, no es así como se ha considerado la guerra a lo largo de la historia. La guerra ha sido la norma, y la paz, la excepción”
Ante el dolor de los demás - Susan Sontag

5/6/19

L'única història - Julian Barnes


© Bocins Literaris
Títol: L’única història
Títol original: The Only Story
Autor: Julian Barnes
Traducció: Alexandre Gombau i Arnau
Any: 2018
Angle Editorial


Només començar L’única història, Julian Barnes ens aborda amb una disjuntiva: “Què preferiríeu: estimar molt i patir molt, o estimar poc i patir poc?”, però tot seguit reconeix que no és un dilema vàlid perquè l’amor no permet elecció. Amb una forta arrancada com aquesta, en Paul ens narra en primera persona i passats cinquanta anys, la seva història d’amor amb la Susan.

L’amor del Paul i la Susan comença un estiu en un club de tennis. En Paul té 19 anys i és estudiant; la Susan en té 48, està casada, té dues filles més grans que en Paul i sembla que tingui una vida tranquil·la de mestressa de casa. En la primera part del llibre, serem espectadors d’un amor natural, desenfadat i intel·ligent. No és una història amorosa lleugera ni frívola, tampoc romàntica ni passional. Es deixen portar, amb la ingenuïtat dels nous amants, sense pensar massa en el que estan començant ni en les seves conseqüències. La Susan gairebé integra al noi en la seva vida com si fos de la família.

Barnes, conforma avança el llibre, va introduint de forma desordenada (tal com faria la memòria) detalls que el Paul actual no ha explicat de bon començament. Rere la Susan divertida i irònica, s’amaga una Susan dependent i fràgil que ha conviscut durant massa anys amb un marit borratxo i violent. En Paul se sentirà més còmode en la fase d’inicial de l’amor que no pas amb la posada en pràctica i la realitat, que es va imposant de mica en mica quan aniran a viure junts, li queda gran. Per a la Susan l’amor del noi és una taula de salvació, però serà suficient? Podrà l’amor resistir una convivència que vindrà acompanyada dels problemes que arrossega la Susan? En quin moment l’amor comença a ser una càrrega?

La història única d’en Paul està explicada de forma eixuta, sense llàgrimes, objectiva, però no per això deixa de ser menys trista i dura. El protagonista, a mesura que va trobant esculls en la relació, comença a allunyar-se del jo narratiu. Un bon recurs de l’autor (la narració des del jo, el tu o l’ell) per indicar com se situa en Paul en cada moment respecte la Susan, és a dir respecte l’amor. Viure en tercera persona pot esdevenir un acte de supervivència.

“A la paret hi ha una reproducció barata d'un camp de blat de Van Gogh amb corbs. T'agrada mirar-lo: de nou, un plaer eficient, de segona categoria, fals. Et fa l'efecte que cal dir alguna cosa a favor de la segona categoria. Potser és més fidedigna que la primera categoria. Per exemple, si fossis al davant del Van Gogh autèntic, et podries posar nerviós, estar ple de grans expectatives sobre si reaccionaràs, o no, adequadament. Mentre que a ningú li importa (a tu el que menys) com reaccionaràs davant una reproducció barata d'una paret d'hotel. Potser és així com t'hauries de prendre la vida”
L'unica història

4/6/19

“quan ets jove, no li deus res al futur; en canvi, quan ets gran, tens un deure amb el passat. Amb allò que no pots canviar”
L'única història - Julian Barnes

3/6/19

“No tinguis mai gossos, Paul. Se't moren, i llavors arriba un moment que no saps si tenir l'últim o no. El d'anar fent via. I aquí ens tens, a la Sibyl i a mi. O bé em moriré i li trencaré el cor, o bé el morirà ella i me'l trencarà a mi. No hi ha gaire més on triar, oi? La ginebra és allà. Tu mateix”
L'única història - Julian Barnes

2/6/19

“en algun moment tothom es vol escapar de la vida que porta. És l'únic que els éssers humans tenim en comú”
L'única història - Julian Barnes

1/6/19

“- No és qüestió de ser-hi arrossegat de nou. Encara hi ets a dins.
- Què vols dir?
- Que encara hi ets a dins. Sempre hi seràs. No, no pas literalment. Sinó en el fons del teu cor. Res no s'acaba mai, no si t'ha arribat ben endins”
L'única història - Julian Barnes